六一，那名年轻的战士牺牲在马里。

他叫申亮亮，29岁，三级士官，中国在马里共和国的一名维和士兵。6月1日凌晨，维和部队遭遇恐怖袭击，造成重大伤亡，中国维和人员1人牺牲、4人受伤（编者注：新华社最新消息显示，实为5人受伤）。

没去过马里，不会懂得马里的危险与艰辛。

这里是联合国最危险的任务区，2015年5月到2016年1月，恐怖袭击113起，死亡162人、伤168人。官兵说：“每次执勤，我都会仔细打量从哨位前经过的每一个人、每一辆车，不敢有丝毫的懈怠。”

这里蚊虫肆虐，很多虫子在国内根本没见过，官兵晚上出去洗漱的时候，身上都要被咬上10多个包。这里沙尘暴惊人，吹动4吨重板房。这里高温难耐，一人一天要喝5升水。

战士牺牲前，或许正在执勤放哨，或许正是修缮营区防御工事，或许正在服务当地民众，天气炙烤、蚊虫乱咬、口干舌燥。

要知道，今天是国际六一儿童节。如果没有这场恐袭，或许此时，父母正欣慰地回忆小时候的儿子，妻子正陪伴孩子快乐玩耍，而在异国他乡的战士，正在对着孩子的照片亲吻。

多希望这是一场梦，醒来他还可以回家，吃着父母做的饭菜，拥抱自己的爱人，亲吻可爱的孩子。

有人问什么是军人家庭的幸福？军人家庭，孩子能从妈妈的怀里到爸爸的怀里就是幸福。这对常人易如反掌，对军人却很不容易。

爸爸去哪儿啦？爸爸没有去综艺频道演节目，而是去训练、去加班、去维和、去救灾、去战场……天天想爸爸、夜夜盼爸爸，爸爸回来亲爸爸，倘若爸爸一去不返，那就一辈子再也没有爸爸，再也没有机会当面喊一声“爸爸”，有的只是骨灰盒、墓碑和流不尽的泪花。

恐袭事件发生之后，联系到一名战友询问情况。战友说：我活着，但一个兄弟走了。

除此之外，再无一言。 翻阅战友微信，有这样一段话：“离开祖国第七天，我每天开始盼望着太阳升起，那是祖国和家的方向，炙烤、疾病、战乱、贫瘠考验着我们，我们坚强面对！身在异国，感受到祖国的强大和人民的安宁，在一个发个微信都有延迟的国度，我们爱着祖国！跨越时差的爱着！中国军人在无数革命先烈的牺牲中真正的站了起来！

于炙烤、疾病、战乱中守护了马里的和平，年轻的战士却倒在了那里，永远不再回来。

活着比任何事情都重要，但有些人选择了面对危险、守卫和平。马里，请还我活生生的兄弟。

想起刻在诺曼底登陆战场墓碑上的那句话：世界在这里失去一个军人，而他母亲在这里失去的却是整个世界。

想起去年，19岁的消防员宁宇在天津爆炸中牺牲。宁宇父母来到部队，想看一看儿子曾经战斗、生活过的地方……母亲蒋明琼趴在宁宇的床上，想闻一闻被子上儿子留下的气息，当她将头埋在整齐的被子中时，终于忍不住失声痛哭。

“妈妈，不要为我哭泣。当您看到朗朗夜空有一颗小小流星，绽放出美丽而短暂的光芒，那一定是我！那是我用生命的拼力一搏，是我高亢的青春之歌......”